Monday, 29 August 2011

שביל מספר 4 לעולמו של אלוהים-- פוסט של גלעד


מערבולות שמבקשות לא להניח לשגרה לתפוס מקום מסתחררות סביבי, הילדים עוד בחופש הגדול והאנרגיה משתוללת, סה"כ הרבה כיף וזמן ובעיקר תשומת לב אמיתית, עבה ונדיבה במיוחד עוטפת את מערכות היחסים שלנו. אני זקוק לקצת שגרה, כדי לווסת את עצמי, להיות מכוון, מדוייק, כלפי המציאות שאני יוצר לעצמי כאן, להזהר לא לפעול בדפוסים, של עוד מאותו הדבר. הרי הוויית החיים כעת היא כחומר ביד היוצר


 הלידה שמתקרבת ובאה, כבר מייצרת אצלי בראש רעשים ועשן פריך, כמו רכבת שניתן לשמוע מעבר לעיקול, היא עוד לא הגיע לתחנה, אבל כולם כבר עם היד על ידית המזוודה. התכונה מורגשת, מרגשת, משמחת ומפחידה כאחת. כמו שלימדו אותנו שלוש הלידות הקודמות מדובר בפרידה כואבת, הכוללת ניפנוף ממחטות מקצוות הרציף, מהמציאות שאתה רגיל אליה. לטובת עליה לקרון חדש שלוקח אותך אל המקום שבו אתה לומד שהלב שלך יכול להתרחב למיימדים חסרי הגיון. עד כדי הכלה של יצורונים כעורים, חסרי יכולת הנעה עצמית וחוש יזמות בסיסי, שנותנים לך בתמורה לשעות השינה שלך את היכולת לשמוח מקולות של שיהוק וגיהוק (לצערי, גם אחרי שלושה ילדים, אני מתקשה להבין את ההבדל ביניהם).
 הבקרים הם הקסם ששמור לי בינתיים, אני יוצא מוקדם, לרוב כולם עוד ישנים והולך אל היער, מתכנס אל השביל המרכזי ממש 3 דק מהבית, ואז אחרי כמה מאות מטרים של אוויר צלול מהול בטל בוקר רענן, בוחר שרוול יער מעובה וצר במיוחד. הוא מוליך אותי כמו מגנט, לפעמים באפילה גמורה (צפיפות העצים כאן לא תיאמן), ומשליך אותי לאחר כמה מאות מטרים לשביל מרכזי אחר או לכביש או שדירה. אני נעזר בכושר הנייוט וההתמצאות במרחב שלי (שזה אומר חיפוש אינטנסיבי אחר נפש חייה המהלכת בסביבה ובקשת עזרה בקול הכי חביב שאני מסוגל להפיק בבוקר), פעם אחת חשבתי שאני מבין איפה אני נמצא, וזה כמעט נגמר בקרוז לאלסקה.
דרך ההליכות התכופות הללו לאיבוד, אני מבקש לשחרר משהו, עוד לא הבנתי מה. אולי שאלך באמת לאיבוד אבין

 ההליכה ביער מזכירה התבוננות פנימית אינטנסיבית, כמו רפלקציה שלא עושה הנחות. ישנן שדרות עצים רחבות, שנותנות לאור לחדור אותן או אפילו לשחק בהן תפקיד ראשי, הם נעימות לך, שלא לומר מחמיאות, אתה מהלך בהן וחש ביטחון ביקום ובעצמך. ויש אזורי דימדומים, מקומות שאתה שואל את עצמך האם אתה באמת רוצה להכנס אליהם. במרחבים של יער אמיתי, כמו שאני לומד לדעת, יש גם פינות מרתיעות, לא רק שאינן מזמינות, אלא גורמות לך לרצות לברוח, אצלי הם מייצרות קרב פנימי, מעין מבחן אומץ שאני מקפיד בינתיים להכשל בו (זה אומר שאני מרגיש את הדופק שלי מואץ, העישונים מתכווצים ואז באופן ילדותי אני מתמלא פחד כמאי, כזה שגרם לי (!) פעם אחת אפילו לרוץ).
אולי זו המכשפה של עמי ותמי, אולי מכלול הסיפורים מהיער הטבטוני, ואולי הסודות השמורים ליערות  החושפים את העובדה שיש סודות בנפשך שלך, מקומות שעוד לא בשלת להלך בהם.

 לפני כמה ימים גילנו, לילך ואני את שביל 4. הורדנו את הילדים בכנסיה (שווה פוסט עצמאי, זה היה שבוע שבו הילדים למדו שהמילה של יישו זו מילה, הכינו ללילך צמיד עם צלב ועליו חרזו בחרוזים של ממש את צמד המילים "אל תירא" ובעיקר שרו שירים על הכניסה המדהימה לדרך המיוחדת שמובילה לעולמו של האל.
 לילך ניצלה את חוסר האוריינטציה שלי + מה שהיא חווה כמשבר כלכלי משפחתי ורשמה את הילדים לשלוש שעות ביום לקייטנה הכי זולה באיזור – הכנסיה שליד האוניברסיטה! הזוי. ללילך הצדקות רבות לעניין, אשאיר לה להרחיב בנושא. אוסיף משפט על מנת לאזן: שנכנסנו לרכב ביום האחרון של אותו השבוע, יהלי אמר שהיה כיף לשחק ולהשתולל, אבל הייתה חצי שעה ביום שבו קשקשו משהו על אלוהים, הוא החמיץ פנים שעטו ארשת מתנשאת במקצת, ושאל אם מישהו באמת מאמין בשטויות הללו). נוצרו לנו שעתיים עד לפגישה עם המיילדת (עוד דבר מוזר. בארץ, הפגישות הקשורות למעקב הריון קצרות ויקרות, מבוססות בעיקר על טכנולוגיה חדשנית בהם אתה רואה, שומע, ממשש ומנהל שיחות סקייפי עם העובר. כאן מעקב הלידה הוא שיחת נשים ארוכה ומתישה שנדמה שאין לה דד ליין, הכלי הטכנולוגי ביותר הוא סרט מדידה של חייטים מהמאה שעברה וחיוכים. ולקינוח עוד קצת שיתוף בתחושות), בקיצור בזמן הזה, בין העיסוקים השונים, מצאנו לעצמינו שעתיים לרדת בשביל מספר 4. מדובר בירידה של מה שנראה (לפחות בעליה), כמאות מדרגות תלולות שנבנו בתוך היער והן מובילות לחוף הים, מאז תאילנד לא ראיתי מחזה יפה כל כך, הרים, עצים, חוף קסום וריק מאדם

  בכלל החופים כאן שמורים להפליא, ראשית הם נטולי פלסטיק, הכל טבעי, יושבים או נשענים על בולי עץ ענקיים. נפגשנו לפני כמה ימים עם מט וסלינה, חברים קנדיים נפלאים שהשיחה והקשר זורמים איתם מעבר לכל הבדלי התרבות המדוברים. כל אחד פרש את מרכולותו על המרבד, שהבחינו בשישיית הבירה שהוצאנו, מהרו להסתיר אותה, אסור לשתות אלכוהול בחוף. מצאתי את עצמי שותה בירה שאני שוכב תחת בול עץ, מסתתר מעיני האנשים. טעמו של אלכוהול אסור וקר  משובח שבעתיים. מתברר ששביל מספר 6 מוביל לחוף נודיסטים, שמענו עליו הרבה סיפורים, על עולם הפוך, שכמעט כל האיסורים החברתיים מותרים בו. ב 12:00 נערכים שם שיעורי יוגה. עוד לא החלטתי אם אצטרף, בכל זאת אני צריך לבנות כושר לפני שאני רואה סבתות עירומות מבצעות את תפילת השמש או נותן להם לראות אותי בתנוחת הכלב הישן.
היום רכבתי לשם וירדתי לבדי לחוף. ההתבודדות שהחוף הזה מאפשר מוקדם בבוקר פשוט קסומה, מצאתי את עצמי מביט על שקנאי, עוקב אחר מלאכתו, שחפים דאו מעל הים הרוגע, כמעט נרדמתי מרוב שלווה ואושר. נדמה לי ששביל מספר 4 הוא סימן דרך חשוב במסע שלי כאן. ואולי ברגע שאוכל לעלות את גרם המדרגות הזה בנשימה סדורה, יתחיל שלב חדש ומפתיע




 אנחנו לפני נסיעה לאיי ונקובר, בחרנו באי שמרחק השייט אליו לא ארוך, נעלה עם הרכב למעבורת ומשם לקמפינג. אנחנו מכינים את הציוד, שקי שינה, מזרון מתנפח, ממש מרגש. שמענו מזוג רופאים ישראלים שהם יהיו בסביבה, לפחות יהיה למי להתקשר אם לילך תלד הפעם מוקדם מהצפוי. לפני שבועיים בילינו סופ"ש ארוך בוויסלר, המקום בו אירחה ונקובר רבתי את אולימפיידת החורף לפני שנה. מרחק שעתיים מהעיר והירוק נראה ירוק מאוד, אגמי מיים מתוקים, מפלים מדהימים, סיור במכרות פחם, תחרות אפניי שטח במסלולים הרפתקניים במיוחד. השיא היה הפעם בדייג, יהלי הצליח, בעזרה קלה שלי, לדוג דג בגודל בינוני. ההתרגשות אחזה בכל. למחורת שהייתי צריך לנקות ולטגן אותו, היא קצת פחתה, לפחות בחלק שלי. יהלי ליקק את האצבעות.  החקה וציוד הדייג הם עכשיו חלק ממטען הרכב שלנו.
אני מנסה לחיות כל יום לעצמו, זה קשה. אני מורגל במחשבות לטווחים ארוכים. הליך השנוי של אורחות החיים כמו שוקע לאיטו לתוך ההוויה. נותר רק להינות מהרגע, להישען חזק על הכישרון לאושר, ולתת לזמן זמן לחבר את שלל המסעות למשהו שאפשר לכתוב עליו בלי להזדקק לכל כך הרבה סוגריים.






Thursday, 11 August 2011

פוסט ראשון של גלעד


פתאום זה עובד, סנדלים עם גרביים.
אני חושב שזה היה בכיתה ה' או ו'. הלכתי בפעם הראשונה לדודו שמרץ הבייתה. קראנו לו שמרצי, ילד ג'ינג'י עם המון נמשים וטון דיבור מעצבן. כזה שהיינו בודקים את עובי העורף שלו כמעט בכל הפסקה. בפעם ההיא ראיתי את אמא שלו (קראו לה דיתה אם אנני טועה), מרביצה לו. אילו לא היו מכות סתם, היא בעטה בו, משכה לו בשיער. הנוכחות שלי לא הטרידה אותה, אולי אפילו המריצה. הוא רץ והתחבא תחת המכתבה בחדר שלו והיא פשוט שלפה אותו משם במשיכת רגל רק כדי להמשיך. לא ידעתי לאיזה ריח יש נוכחות חזקה יותר בחדר, לחוסר האונים או לחמלה ברור לי רק שתחושת דחיפות המבקשת שהרגע הזה יסתיים פעמה בכל עורקי.
נזכרתי בו היום שהלכתי לזרוק את הזבל הממוחזר, ארגז ירוק מלא נייר וגזרי עיתון, ודלי שחור מלא בקופסאות קרטון. לצידם בקבוק בירה מיותם.
חולצים כאן נעליים טרם הכניסה לבית, אילו חוקי מדינת הגשם ואלת הבית הנוקשה. כך שלאחר הליכת הבוקר נותרתי עם גרביים. שיצאתי לקראת פחי המחזור, קרצו לי סנדליי. קפאתי אל מולם יותר מדקה,מתלבט. "ויוה רומניה – סנדלים וגרביים" שמעתי את עצמי צועק ממרחק 30 שנה. ברחוב הלכו דודו, אחותו האדמונית, דיתה ואבי המשפחה העגלגל, שתמיד נראה לי כמו סבא טוב ושתקן. בקיצור משפחת שמרץ, כולם בתהלוכה של מכנסיים קצרות ותחתיהם סנדלים ו....גרביים. ואנחנו ילדי השכונה שומרים מרחק בטוח, וצועקים בכל גרון "ויוה רומניה- סנדלים וגרביים".
אני חושב שאחרי הפעם ההיא עם המכות, לא נתתי יותר לאף ילד לבדוק את קשיות העורף של דודו. אפילו התחלתי לחבב אותו. אבל רק מרחוק.
הלכתי להביא את תיאה מהגן, במקום הזה שבו הבדלי הטמפרטורה בין אור וצל מזכירים את הבדלי השעות בין מערב ארה"ב והמזרח התיכון, היה לי נעים עם הגרביים. מצאתי את תיאה משחקת עם בובה שחורה, היא בקשה שאתן לה לסיים להאכיל את התינוקת שלה לפני שנלך, עמדתי בצד מביט, משתהה מהילדה הקטנה שלי שמאכילה בובה שחורה בתערובת של מיים ובוץ וחושבת בטבעיות שהיא יכולה להיות הבת שלה. סמנתי לעצמי שהגנים החברתיים של הגזענות ואולי גם הנוגדנים להם מצויים כבר בגן הילדים. חבל שבובות שחורות לא חמושות בסנדלים וגרביים, הייתי יכול לסמן עוד סמיילי למערכת החינוך הקנדית
שבוע וחצי לאחר איחוד המשפחה. הבלוג של לילך נוטה להיות ציני ובוטה כלפי. לראשונה אני מרגיש הזדהות עם אנשי הימין שטוענים שהתקשורת שמאלנית ועיוורת למציאות. אני מותקף ונעקץ בבלוג כאילו הוא הבמה שנבחרה לסגירת החשבונות בין המינים. הרי תמיד אפשר יהיה להאיר את הפינות החשוכות שלך. כבר שבוע שאני מתפקד כמו פרוטו טייפ של גבריות מתקדמת(?). אני יוצא בבוקר לשעה וחצי של הליכה ביער ותרגול מה שאני זוכר מהצ'י קונג באלומות. ומיד אחר"כ לוקח פיקוד על הבית והילדים. מבשל, מנקה, משחק, עוד פעם משחק, רוחץ ורק לפעמים, שאף אחד לא שם לב אני נח או קורא קצת. ואז חוזרת הגברת אחרי 16:00, משעות ארוכות של בילוי עם המחשב האישי שלה בבתי קפה (אני כמעט בטוח שזה כולל הפסקות ארוכות ועוגיות). משחיזה את המקלדת מאחורי גבי והולכת לחדר הכושר.
השבוע לקחתי את הילדים לחמישה שיעורים של חצי שעה בבית הספר להוקי של האוניברסיטה. אני חושב שילדים שנולדו בארצות החום מאותגרים במיוחד שהם נדרשים להחליק על משטח לבן וקפוא. רכשנו נעלי הוקי בחנות יד שנייה, מה שמכריח אותי להגיע לשיעור חצי שעה מוקדם על מנת לנעול ולשרוך את חיית הרגליים המוזרה הזו לרגליהם המפוחדות והכחולות של הילדים.
השיעור הראשון היה יוצא דופן, ילדים שנראים כמו חייזרים, חבושים קסדות הוקי ובגדים ארוכים מחליקים על כל איבר אפשרי שהוא לא רגליים. המדריכים גולשים בניהם מנסים להציל את העצמות הצעירות מטראומות קשות במיוחד. אני מוצא את עצמי גואה בצחוק אדיר אל מול המראה הזה. צחוק שבוקע ישר מהבטן, כמו פעם, שראינו פספוסים ממש מוצלחים אצל יגאל שילון. אני עוצר לסדר נשימה ומזהה שאני מוקף לפחות עשרה הורים אחרים, רובם אסייתים, לבנים מפחד. מלווים את ילדיהם בעיניים מבוהלות ומושיטים ידיים לעזרה דמיונית. חלקם מביטים בי בזווית חשאית, בוחנים בחשש את האיש הגדול עם המכנסיים הקצרות וזיפי הזקן הארוכים שצוחק על הילדים שלו, כל אימת שאיבר הישיבה שלהם למד על בשרו, שכח המשיכה פועל בעוצמה גם על קרח.
 ברגעים כאילו אתה מרגיש כמו משפחת שמרץ שעלתה מרומניה ללבנט החם והלח. מתחת לעור שלך, אתה כל כך רוצה להיות שייך, שאתה עושה את הטעות הכי גדולה קונה סנדלים תנכיות כמנהג הילידים וגורב תחתם גרבי פסים ארוכות כמעט עד הברכיים.
למזלי בטחון עצמי, לפעמים חסר הצדקה, מלווה אותי רוב חיי, כל מה שנזקקתי לו הייתה קצת אמפטיה כדי למהול בה את המבוכה, מצאתי במהירות את העניים של גבר לטיני, במאי סרטים דוקומנטאריים שהגיע לכאן לפני חדשיים מונצואלה. הוא הביט  בי במבט שעזר לי להבין שזה באמת מצחיק, אבל בחייך, לא צריך לצחוק מהמקפצה.
ביום השני כבר צחקנו ביחד, חוואן ואני, ואפילו אבא יפני העלה חצי חיוך שהבת שלו עשתה חרקירי על דופן המשטח.
יש משהו בריא וחזק ביכולת לצחוק עם ועל הילדים שלך, יהלי מביט בי כל פעם שהוא נופל מרים אגודל  ומחייך, גוני פשוט קם, מנער את שאריות הקרח וממשיך הלאה לקראת הנפילה הבאה. חשבתי שזה יכול להיות טרפויתי להורים בעידן עריצות הילדים, לראות אותם חוטפים פעם אחת כמו שצריך.
הלוואי שגם אנחנו נוכל להתאושש כל כך מהר מכל נפילה, פשוט לקום ולהמשיך להחליק על משטח הקרח האין סופי של החיים. כי אפילו מה שנראה כל כך זר ועלוב לרגע הזה יכול להיות בדיוק מה שמתאים לנקודה הבאה.

Wednesday, 10 August 2011

שבוע ראשון עם אבא


היי היי
הזמן החולף החל לתת את אותותיו ועימו העצלות לכתוב, אבל החשש לאכזב את אלפי קוראי בכל רחבי הגלובוס מניע אותי לכתיבה  (היי אמא)... גלעד הגיע ביום שני שעבר לפגישה מרגשת עם הילדים. עברנו שבוע ראשון של הסתנכרנות מחודשת ותיאום ציפיות (אני ציפיתי לנוח והוא ציפה להרגיע את הג'טלג...בסופו של דבר נמצא שביל הביניים, אחרי כמה עצבים מתבקשים).
אין ספק שיש יתרונות לחיים בשניים, מהרמה התפעולית ועד לרבדים היות עמוקים של החיים. המרוויח העיקרי  כרגע הוא המטבח שלנו שזוכה לעדנה, גלעד התמקם בו והחל להפיק מאכלים שהמטבח לא שיער שאפשריים...זה התחיל ממילוי המקרר על בסיס יומי (ממקרר של ניצולי ביאפרה למקרר של חברת שפע מערבית), וכלה במרקים, סלטים, קינואות ובשרים. יש מצב שההתלהבות תדעך, במקביל להתמקמות אבל כרגע לפחות כל בני הבית מרוצים (אם כי יהלי אמר שאני צריכה ללמד את גלעד את המרק שלי- הצלחה מסחררת לכל הדעות..).
במקביל אנחנו מנסים להנחיל את חוקי הבית למבוגר החדש, הורדת הנעלים התגלתה כתהליך הפנמה קל מהצפוי, היכולות לשים לב למצב הכביסה והניקיונות עוד דורש תהליך למידה (כנראה שלא בכל מקרה משנה מקום משנה מזל)..אני מניחה שאחיותי לסבל מסביב לגלובוס מזדהות (השאלה- לאיזה גובה הכביסה צריכה להגיע  עד שגבר יראה אותה, והאם נייר טואלט שנגמר מוחלף באופן מסתורי על ידי גמד, חוצה תרבויות עמים ויבשות). מעניין איך זה בתרבות האסייאתית הסובבת אותנו...בבית ליד יש משפחה של אמא ואבא עם תינוקת אחת וסבא וסבתא שטורחים סביבם. החל ב7 בבוקר הסבא יוצא עם הפיג'מה, מטאטא, מסדר, רץ אחרי התינוקת וההורים הולכים לעיניניהם. אולי אנחנו צריכים לחטוף אחד כזה- יש פה המונים...
הילדים ממשיכים בתהליך ההתמקמות, יהלי פגש עוד ילד בן גילו שיש ביניהם אחלה חיבור והוא הכניס אותו לעולם משחקי הד-נ-ד.  ובכלל יש פה חבורה נחמה של ילדים מסביב שמתרוצצת ברחבי הדשא ובין הבתים. גם לנו בסה"כ יש מרחב אנושי נחמד מסביב, שמאפשר מפגשים נעימים ולא מחייב מידי. כרגע הסביבה שלנו היא די ישראלית, אני מקווה שזה ישתנה כשהילדים יתחילו ללכת לבית הספר ונכיר אנשים דרכם ודרך הלימודים שלי.
אנחנו ממשיכים בלמידה התרבותית שלנו את הסביבה הקנדית, הרושם הראשוני שלנו של האדיבות הקנדית ממשיך להתממש, הולכי הרגל נעים פה בכזה בטחון שזכות הקדימה שמורה להם עד שממש מתחשק לנסות לדרוס אותם ולהפיג את השאננות שלהם לפעמים...בכל פעם שיש מעקף בדרך ניצבים סביבו כ15 פועלים אחד מחזיק שלט עצור, אחד האט, אחד תן זכות קדימה ואחד חופר איפה שהוא בצד (אלו עם השלטים גם נוטות להיות בלונדיניות בנות 20 שנראה כאילו יצאו מסרט כחול..).
גלעד בא מלא עזוז להצטייד בקניות של הדברים החסרים לנו, אני אחרי חודש של הידוק חגורה התעלפתי מרשימת הצרכים הדחופים (מנגל, צידנית, אופניים, כריות וכו וגו) בסוף התפשרנו על כריות (באמת הרבה יותר נעים שיש לנו 5 כריות ל5 אנשים ולא 3, ממש תרבות של שפע...)לגבי השאר ניסתי לגרום לו להבין את התרבות המקיימת ושעם קצת סבלנות אפשר למצוא דברים זולים במסגרת המחזור והיד השניה. אז אכן היום נחלנו הצלחה ונמצאו מנגל וגם אופניים, ואני בטוחה שגם הציידנית תופיע עם הזמן.
התחלתי להכנס יותר לעומק ללימודים, כרגיל זה מחייב שילוב של כניסה לריכוז ולכתיבה מחד ולעולם הערות השוליים והציטוטים מאידך, עד כה כשאחד מהם הולך לי השני לא... היום התקדמתי לא רע בקריאה ובכתיבה אבל נתקלתי בחוסר היענות מצד התוכנה של הערות השוליים שאני מנסה להפנים. אבל הזמן לשבת ולעבוד מרגיע אותי ואני מקווה שאגיע לעונת המלגות (ההגשות תוך חודש) מוכנה.
בסופ"ש הקרוב אנחנו נוסעים לחופש הראשון שלנו בויסלר השכנה אמור להיות יפיפה שם, ומגיע לנו קצת זמן רוגע...
אח"כ בעצם יש עוד 3 שבועות של חופש גדול לפני שהילדים מתחילים את בית הספר, הבנו שכאן הקליטה הדרגתית ברמה שמתחילים מ40 דקות ביום הראשון ועולים לאט לאט, (אני מקווה שזה לא בתוספת של חמש דקות כל פעם). בנתיים החופש הגדול עובר בנעימים, גם החודש הראשון וגם עכשיו. גלעד נהנה מהילדים והם באמת מקסימים בגדול (חוץ מהריבים, ההצקות, ההטרדות והניג'וסים). בשבוע הבא הילדים ילכו לקייטנת הכנסיה המדוברת. השבוע הם היו בבית ולמדו להחליק (וכמו שגלעד אומר בעיקר על התחת) במסגרת שיעורים לימודיים להחלקה על הקרח. לקראת השיעורים, הלכנו לחנות יד שנייה למצוא להם מחליקיים ובדרך פגש אותנו איש שבהה בנו בצורה תמהונית עד שהתברר שהוא יהודי עם שברי עברית, שהחליט ללוות אותנו לחנות והסתבר שהוא גם שחקן הוקי לשעבר. בקיצור הוא נשאר איתנו חצי שעה ועזר לנו בבחירת הנעליים ...אינשאללה שגם אנחנו נידבק בחוסר התכליתיות הזו ובשפע הזמן הזה...

עוד קצת ים







בטיול באזור





נשיקות ומהפכות נעימות בארץ, פועלי כל העולם התאחדו- אנחנו מניפים את הדגל האדום של הפרולטרים בקנדה מפה!